Setahun Setelah Aku Pergi
One More Time, One More Chance-Masayoshi Yamazaki Hampir pukul dua dini hari di negara yang jauh dari kota kelahiran, April, 12 tahun berlalu sejak pertama kali halaman ini dibuat. Malam sedikit mendung, seperti biasa jalan tol sepi dari atas sini. Lampu-lampu kota tidak terlalu banyak menyala sebab pepohonan lebih tampak mendominasi. Sunyi, hanya ada suara Masayoshi dan pendingin udara. Sudah setahun aku tidak menulis dengan hati, pun membaca dengan seluruh jiwa. Aneh sekali rasanya kembali menulis setelah dorman. Aku seperti berjalan tanpa ruh; tidak banyak lagi hal yang membuatku berdebar bahagia, kecuali pesan singkat darimu. Singkat, tipikalmu. Jika kamu bertanya, bagaimana perasaanku setelah enam tahun berlalu, jawabannya masih sama seperti saat pertama kali kita berjumpa di Perpustakaan Pusat UI, tidak pernah berubah. Aku menyadari bahwa perasaan ini mungkin tidak sepantasnya tumbuh, tetapi pertemuan-pertemuan kita berikutnya adalah sinar matahari yang memaksanya tum...