KENAPA?!

Gue nggak tahu, kesialan ini berawal dari mana. Tapi yang jelas, gue udah ngalamin hal ini sejak kecil, sejak gue udah bisa mulai menilai kalo cowok itu ganteng, dan harus bisa nampilin penampilan terbaik gue di depan mereka.

Oke, kayaknya paragraf yang ini udah mulai klise banget. Tapi percayalah, pepatah "Tak kenal maka tak sayang" itu sedang berlaku banget buat kondisi gue saat ini. Gue Alin. Nama panjang gue, gak usah disebutin kali ya, karena nama gue cuma segitu, nggak ada penambahan abjad apapun lagi. Penampilan gue di luar itu bisa dibilang perfect, karena gue nggak suka tampil amburadul di depan khalayak. But, ada kalanya, ketika gue kepengin tampil perfect di depan cowok-cowok ganteng, penampilan terburuk gue malah nggak sengaja gue perlihatkan.

Ini kisah gue.

                                                              ***
Tepatnya sekitar umur gue tujuh tahun. Gue masih suka main petak umpet bareng anak-anak yang tinggal satu komplek dengan gue. Tapi ada satu anak yang bikin gue sebel kala itu, Rani. Gue entah kenapa benci banget sama dia. Egois, kalau main maunya menang sendiri, curang, nggak mau disalahkan, terlebih lagi, dia deket banget sama Pram. Pram itu cinta pertama gue, dua tahun lebih tua diatas gue dan bener-bener cowok yang kharismatik (Eh tapi gue berani sumpah deh, gue waktu umur tujuh tahun kagak tahu kharismatik itu apaan). Entahlah, Pram itu bikin gue deg-degan. Apalagi pas main petak umpet, gue milih sembunyi bareng dia. Dan.. dia ngelindungin gue! Aih senengnya. Tapi biasanya momen sakral itu dihancurin sama makhluk kasar bernama Rani itu. Entah dia pegangin tangannya Pram, atau meluk Pram dari belakang, rasanya gue pengin banget nimpukin kepala dia pake batu bata.

Nah, one day, gue lupa di bulan apa kejadiannya, yang jelas gue lagi adu mulut sama Rani. Biasa, dia nggak mau jaga kalo main petak umpet. Setelah dia berlalu, gue dari belakang dia, majuin gigi gue ke depan, ngembangin hidung gue, memutar bola mata gue ke belakang dan naikin pipi gue ke atas. Yang nggak gue sangka sama sekali, Pram ngeliatin gue!

"Lo jelek banget Lin"

Emagod! Kata-kata dia waktu itu meluncur bagai dentuman Big Bang yang menghunus langsung ke dasar hati gue yang paling dasar, meremukkan seluruh asa gue, dan menyapunya seperti menyapu kepingan beling yang harus dibuang. Entah beberapa tahun setelahnya, gue nggak inget pasti gue move on-nya kapan dari si Pram. Semenjak Pram pindah ke Bengkulu kali, ya.

Kejadian itu gue simpen sebagai masa lalu yang seharusnya gak boleh lagi gue inget. Itu cuma cerita anak kecil belaka, kok. Gue harus berusaha supaya kejadian memalukan itu gak bakalan terulang lagi.

                                                                 ***
Umur gue udah tiga belas deh kayaknya. Gue udah cukup memasuki masa remaja gue dan kala itu gue punya pacar yang Alhamdulillah nggak jelek-jelek amat. See? Ternyata kepingan masa lalu nggak menghambat gue buat dapet pacar. Untungnya kejadian memalukan itu nggak terulang lagi karena gue udah mempersiapkan penampilan gue sebelum keluar rumah. Gue perfectionist. Nggak mau sedikitpun rambut gue berantakan, atau muka gue minyakan. Idih, no banget deh.

Tapi di balik itu semua, masa lalu datang lagi dengan wujud berbeda.

Oh iya, gue belum ceritain ya, kalo gue punya adik cowok yang namanya Gerry. Dia ganteng lah kalo seukuran gue. Umurnya masih sebelas pas gue tiga belas. Tapi temen-temennya anak kecil semua, sekitaran tujuh sampe delapan tahunan setahu gue. Nah, Gerry sering banget ngajakin temen-temennya main Playstation di ruang tengah, ruang keluarga, kebetulan di belakang ruang keluarga ada kamar mandi umum. Dan gue selalu mandi disana karena di kamar gue nggak ada kamar mandinya. Biasalah, rumah minimalis yang mini banget ini nggak cukup space buat nambah ruang.

Jam dinding nunjukkin pukul sembilan pagi. Waktu itu hari minggu dan rumah gue sepi. Iya, cuma ada gue dan Gerry. Plus temennya Gerry deh kalo misalnya dia mau ngajakin temennya kesini, kan biasanya gitu. Nyokap sama bokap ke Surabaya, jenguk nenek yang lagi sakit.

Kejadiannya seusai mandi. Gue, yang cuma berbalut handuk kecil yang hanya menutupi dari dada sampai paha paling atas itu pun segera terkesiap, ngeliat sosok yang sedang duduk di sofa depan TV, lagi main Playstation. Emang gini sih penampilan gue kalo abis mandi, dengan rambut basah yang berantakan. Jujur, rambut gue kayak nenek lampir, susah banget disisir. Iya, rambut gue keriting nggak jelas gitu, makanya tiap mau pergi gue pastikan buat catok rambut dulu, biar rambut gue nggak terlihat mengerikan. Alhasil buat rambut gue malah rusak dan bercabang.

Kembali ke topik tadi. Gue emang sering berpenampilan kayak gitu usai mandi. Ya iyalah, siapa yang mau ngeliat? Palingan adik gue, gak papalah, gak nafsu juga dia sama gue. Temen adik gue? Masih bocah. Tapi, kali ini, gue dihadirkan suguhan yang berbeda.

"Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa" gue teriak, kayak orang bodoh sambil menyilangkan tangan gue di depan bahu.

Cowok yang usianya kayaknya seumuran atau lebih tua daripada gue itu, melirik gue sekilas, kemudian lanjut mainin game-nya di Playstation. Kayak nggak tertarik sama sekali buat ngeliatin gue lagi. Dan gue? Lari ngacir langsung ke kamar gue. Malu sumpah. Dia biasa aja ngeliat gue, kok gue yang histeris?

Gila! Ini gila banget! Parah! Kenapa sih ada cowok ganteng level maksi yang tiba-tiba nyasar ke ruang keluarga gue. Siapa dia? Kok baru kali ini gue ketemu dia? Dan pertemuan pertama gue sama cowok ganteng itu berawal mengenaskan. Dimana lagi gue harus meletakkan muka gue?

Usut punya usut, namanya Frans. Setelah gue menceritakan kejadian memalukan itu di depan adek gue, dia cuma memasang wajah datar, gak ada ekspresi. Gila banget ini anak.

"Bokapnya orang Belanda, nyokapnya orang Kalimantan, tapi gue nggak tahu Kalimantan mana. Yang jelas, gue ketemu dia di warnet depan komplek, langsung akrab deh"

Sumpah, gue nggak tahu mesti ngomong apa lagi setelah denger penjelasan Gerry.

"Dia tinggal di Blok C"

Syukurlah! Agak jauh dari blok rumah gue.

"Lo mau nggak gue jodohin sama dia? Kayaknya dia tertarik sama lo"

WHAT?
Sejak saat itu gue gak bakal pernah mau lagi ketemu sama Frans. Seganteng-gantengnya dia.

                                                          ***
 "Ran? Lo yakin mau pindah? Tega bener lo ninggalin gue disini. Ntar gue sama siapa dong, gak ada tempat curhat lagi deh"

Kalimat perpisahan gue ke Rani yang tengah mengepak barang-barang di kamarnya. Rani, iya Rani. Musuh bebuyutan gue waktu masih kecil. Makhluk yang tinggal di sebelah rumah gue. Tapi cuma dia tempat curhat gue. Yah, gue udah mulai curhat sama dia sejak umur sebelas tahun, sejak gue sama dia sama-sama udah puber dan udah saling ngerti.

"Alah Lin, gitu aja sedih. Kan masih ada BBM keles"

Gue mengernyit. Sekarang gue sama Rani emang sama-sama hampir memasuki masa dewasa dan melepaskan masa remaja. Hampir. Karena tahun depan gue udah resmi menyandang kata 'dewasa' karena udah dapet KTP.

Gue sedih, iya sedih banget. Di samping rumah gue sepi, kayaknya belum ada penghuni baru setelah sebulan Rani ninggalin gue bersama kepingan memori. Apalagi, gue sering banget pulang malem karena latihan ekskul. Ya gitu deh, gue jarang banget nongol di rumah. Bahkan, berita Pak RT kawin lagi pun gue nggak tahu. Tahu-tahu nyokap sama bokap udah mau siap-siap pergi kondangan dan bilang kalo Pak RT kawin lagi.

Sebenernya, dulu kamar gue sebelahan sama kamarnya Rani. Jadi gue sering deh teriakin Rani.

"Rani? Lo ada di kamar gak? Kalo ada, gue kesana ya"

Dan Rani dengan suara cemprengnya pasti bilang "Adaaa. Kesini aja, gue lagi butuh temen cerita juga nih"

Begitu seterusnya.

Tapi sebulan ini, kamar itu nggak ada bunyinya, kosong. Gue kangen Rani. Kangen banget malah.

                                                                        ***
Jarum jam nunjukkin pukul dua belas malam lewat semenit. Gue masih belum tidur, ngerjain tugas Fisika dari Pak Jacob yang keterlaluan banyaknya. Gue sendirian nih ngerjain tugas. Gak ada pacar yang nyemangatin. Selama hidup gue, gue udah tiga kali gonta ganti pacar, dan gue terakhir pacaran dua tahun yang lalu. Itu pun gue putus karena alasan yang nggak-logis-banget. Masa pacar gue mutusin gue karena dia nyangka gue kentut pas kencan. Demi apa aja ya, gue ngggak pernah kentut pas kencan. Dan yang kentut itu sumpah, bukan gue.

Oh iya, balik ke soal tugas Fisika tadi. Sebenernya nggak terlalu banyak sih kalo dihitung sama manusia normal. Cuma dua nomor. Tapi manusia normal manapun akan berkata soal ini soal yang fantastis, bombastis, dan sadis. Tugasnya empat puluh lembar kertas A4. Padahal cuma dua soal kan? Iya, dua soal bercabang-cabang. Ngenes banget gue ngeliatnya.

Tiba-tiba, di kamar sebelah, lantunan musik Fur Alice nya Beethoven sedang dimainin pake Piano, eh Keyboard ding, karena suaranya kecil, kayaknya sang empunya ngecilin volumenya. Gue bergidik ngeri seketika. Manusia normal mana sih yang mau main Keyboard tengah malem begini? Lagu misterius juga. Demi apapun ya, gue takut banget sama lagu Fur Alice, apalagi ketika gue searching di Google, gak sengaja nemu kalo Fur Alice itu lagu pemanggil arwah. Meskipun itu cuma mitos belaka.

Dengan sesegera mungkin, gue narik selimut sampe ke atas kepala gue dan memeluk guling erat-erat. Kayaknya, gue gak salah denger deh lagu Fur Alice dimainin barusan.

Next day, jam lima subuh. Usai shalat, gue lanjut nyelesein tugas yang tinggal dua lembar lagi. Fiuh. Semalem gue nggak sempet nyeleseinnya karena bulu kuduk gue udah pada berdiri semua.

Malemnya, ketika sekitaran jam tujuh, setengah jam setelah gue sampe rumah dari kegiatan ekskul, gue denger seorang cowok yang suaranya mirip Yesung Super Junior, lagi nyanyi di samping kamar gue!

Because tonight will be the night
That I will fall for you over again
Don't make me change my mind
Or I won't live to see another day
I swear it's true
Because a girl like you is impossible to find
You're impossible to find

Fall for You-nya Secondhand Serenade terlantun sempurna banget di telinga gue. Nggak salah lagi, rumah sebelah kayaknya udah ada penghuninya. Ternyata kejadian malam tadi, bukan hantu. Dengan segera gue beringsut ke ruang tengah, ngeliatin keluarga gue lagi nonton sinetron.

"Rumah Rani udah ada yang nempatin, ya?"

Ketiga pasang mata langsung menyorot ke arah gue dengan tatapan aneh.

"Kudet banget lo, udah dua minggu yang lalu kali" Gerry menjawab pertanyaan gue dengan nada sinis. Refleks, gue nanya lagi. Malah kelihatan tertarik sama penghuni baru rumah sebelah.

"Kayaknya hobi musik ya, Pa?"

Oke, karena emang seharusnya gue nanya hal ini ke papa, karena papa musisi. Meskipun darah musisi gak sekalipun ngalir ke gue dan Gerry. Gue sama Gerry ikutan mama, cenderung lebih di akademis. Eh, tapi untuk Fisika pengecualian gue, ya. 

"Iya, Bude Rita dulu murid kakek di IKJ jurusan Seni Pertunjukan, sekarang beliau yang jadi dosen IKJ" jelas papa "Beliau sekarang janda, tinggal sama anak laki-lakinya yang seumuran kamu, tapi lebih tua setahun, dia kelas tiga SMA, anak band, tapi otodidak sehingga dia sering banget kesini minta ajarin teknik musik"

Sering kesini? Ya ampun, masa gue gak pernah tahu sih?! Rrrrr...

"Nggak usah dijelasin detilnya, Pa. Ntar malah matanya jelalatan mulu ngeliatin rumah sebelah karena ada cowok gantengnya" sindir Gerry. 

"Eh sembarangan aja lo!"

                                                                        ***
Liburan semester satu. Oke, ini adalah Paradise Time bagi gue. No School, No Ekskul, No PR. Gue juga bisa bangun siang kayak sekarang. Langsung, gue beringsut dari tempat peristirahatan malam gue. Gue menuju meja makan, tapi gak ada makanan. Mama kemana?

"Ma, mama!" teriak gue cetar membahana badai, tapi gak ada sahutan. Gue menuju ruang tamu. Dan, betapa terkejutnya gue ngeliat papa lagi asyik bawa biola, dan gue ngeliat cowok yang kayaknya seusia gue duduk di sofa ruang tamu, di depan papa.

"Mama mana, Pa?" tanya gue. Papa menjawab dengan endakkan bahu. Gue mengucek-ngucek mata di tempat sambil nguap pula. Pemandangan yang nggak indah banget buat diabadikan. Setelah penglihatan gue berangsur sempurna dan gue udah sadar sepenuhnya, gue harus menelan malu! Guess what? COWOK GANTENG! %^*(*)@_($((&*#^##&%&

"Siapa itu, Pa?" 

Dan disinilah gue sekarang, duduk di meja segi empat bersama papa, mama, juga Gerry sembari menikmati santap malam.

"Itu anak Bude Rita" sahut papa, santai.

"Namanya Yoga. Mau mama kenalin?" ujar mama menggoda dengan menaik turunkan alisnya. 

"Seneng itu.. seneng banget itu..." 

Gerry!! Kenapa sih lo gak bisa baca perasaan gue, HAH?! Gue sih juga kepengin kenalan, tapi ya gitu. Image gue mau diletakkin dimana lagi coba?

                                                                *** 
Seminggu setelah kejadian gue ketemu cowok super duper ganteng dengan penampilan gue sendiri yang amburadul itu, sekitar setengah tiga sore, ada yang mengetuk pintu rumah gue sambil bilang "Assalamu'alaikum". 

"Liin bukain pintunya" mama teriak dari dalem kamar.

Gue sendiri ogah-ogahan. Iya, gue baru aja selesai bangun tidur siang yang gue lakuin sejam. Rambut gue acak-acakan, muka gue kusut banget kayak nggak disetrika setahun, dan kayaknya ada iler deh yang menghiasi pipi gue. Tapi berhubung yang ngetuk pintu itu kayaknya tukang JNE yang ngirim paket kosmetik gue yang gue beli online, gak papa lah kali ya, tampil jelek sebentar cuma buat nerima paket. Toh, tukang JNE nya belum tentu kesini dua kali, kan?

Bergegas gue bukain pintu. Dan...

"Papanya ada?"

GUBRAK! Cowok ganteng!!!

Ia nyengir kuda ke arah gue. Gila! Malu banget demi apa. Kenapa sih tiap cowok ganteng nyasar pasti ngeliat gue yang berpenampilan acakadut kayak gini? KENAPA?!

"Oh Yoga, masuk dulu nak, papanya Alin lagi pergi beli soto sebentar" suara mama ngagetin gue dari belakang.

Oh Tuhan, kenapa sih? Kenapa? Setiap gue ketemu cowok ganteng, pasti di momen memalukan kayak gini...

Komentar

Postingan Populer