Permen Karet

www.google.com

Di Sabtu sore, gue biasanya menghabiskan waktu di toko buku di salah satu mall di kota gue. Sendirian. Iya, sendirian. Gue sering sendirian pergi ke sana. Biasanya, anak usia lima belas tahun seusia gue, pergi bareng temen-temennya ke toko buku. Tapi lain halnya sama gue, semenjak lulus SMP, gue jadi sering sendirian ke toko buku. Hunting novel. Karena gue emang pecinta berat tiap paragraf yang terjentik dalam novel.

Setiap gue baca novel, terbersit di pikiran gue kalo gue kepengin banget punya pacar. Emang sih, gue udah beberapa kali pacaran. Tapi salah satu dari mantan gue gak ada yang hobi baca. Padahal pengin banget deh, punya pacar yang sehobi.

"Misi? Numpang ambil novel boleh kan, Mbak?"

Merasa dipanggil, gue menggeser tubuh gue dari depan rak novel-novel yang berjejer rapi. Mata gue tetep terfokus sama novel yang tengah gue baca. Jadi gue gak terlalu merhatiin keadaan sekitar.

"Suka Tere Liye?" cowok bersuara serak-serak basah itu nanyain gue, karena gue yakin banget, soalnya gue emang lagi baca salah satu novel karya Tere Liye.

Dalam hati gue mengumpat. Ganggu orang lagi baca aja. Dasar cowok ganjen. Gak biasanya ada cowok yang tiba-tiba nyapa gue dan sok kenal di toko buku kayak gini. Absurd.

"Kalo iya, kenapa Mas?" gue nanya balik sambil ngalihin perhatian gue dari novel ke sosok yang dari tadi ngajak gue ngobrol. Gue ngeliat dia, kayaknya dia seumuran gue. Kalo lo pernah liat Dimas Andrean versi remaja dan pake kacamata, dialah orangnya.

www.google.com

"Eh? Kayaknya gue pernah ketemu lo deh, tapi dimana ya?" cowok di samping gue ini memutar-mutar pikirannya sembari mengunyah permen karet rasa blackurrant (baunya keciuman). Gue cuma melongo menatap dia bingung. Gue gak pernah liat dia sebelumnya, jujur aja.

"Lo anak SMA Garuda kan?" dia nanya, gue sontak aja kaget. "Aih iya, gue sering liat lo di perpus, tapi kayaknya lo gak pernah liat gue, ya?"

"Hah?" gue melongo lagi. Kayak orang dungu. "Maaf ya, gue gak tahu. Mungkin gue terlalu fokus sama buku, jadinya gue gak merhatiin orang-orang di sekitar. Lagipula, gue baru beberapa bulan sekolah di SMA Garuda"

"Oh jadi lo anak kelas sepuluh" dia ngangguk-ngangguk, lalu dia nyodorin tangannya ke arah gue "Gue Adri"

Gue nyambut tangannya, tangannya kekar banget, kayaknya anak basket yang hobi dribble bola.

"Naya" ucap gue lembut. Masih dengan tangan yang saling berjabat, dia tiba-tiba bilang gini

"Gue anak kelas sebelas ipa tiga. Seneng kenalan sama lo"

Sontak, gue langsung ngelepasin tangan gue dari genggamannya "Eh? Maaf Kak, maaf banget udah gak sopan sama kakak. Gue gak tahu kalo kakak itu senior gue sendiri. Maaf banget ya, Kak"

"Eh santai aja kali. Gue gak bakal gigit lo, kok. Gak usah panggil kakak deh. Nanti kesannya jadi kurang akrab"

Begitulah kurang lebih percakapan pertama antara gue dan Adri. First impression, Adri orangnya easy-going banget. Hingga hari Senin, dua hari setelah pertemuan pertama itu berlangsung, Adri nyapa gue di perpus. Jujur, gue jadi gak konsen lagi sama buku filosofi yang tengah gue baca.

"Besok sore ada kegiatan, gak?" tanya Adri tiba-tiba. Gue menggeleng.

"Kita ke toko buku, gimana? Ntar gue jemput lo jam tiga. Rumah lo dimana?"

Kampret! Gue sampe lupa bernapas saking shocknya. Dia.. mau jemput gue? Baru kali ini loh ada cowok yang bersedia jemput gue ke rumah.

"Ngg.. Perum. Sayonara Blok 6A. Rumah gue pagar ijo. Dan satu-satunya yang berpagar ijo"

Dia mengangguk lalu tersenyum. Senyuman yang mungkin bakalan bisa buat gue gak tidur malem ini.

                                                            ***
Besok sorenya, si Adri beneran jemput gue. Dia bawa CRV oranye-nya. Sumpah gue mimpi apa semalem ya, sampe beneran ada cowok yang mau jemput gue ke rumah. Sampe nyokap gue nginvestigasi gue dan malah berpikir gue pacaran sama pemilik CRV oranye itu.

Selama di perjalanan, gue ngobrol banyak sama Adri. Masalah apa aja. Random. Tapi kebanyakan sih, masalah buku. Sumpah, gue nyambung banget ngobrol sama Adri. Serasa gue dapet temen ngobrol yang pikirannya sejalan banget sama pikiran gue. Adri orangnya asyik, humoris, dia tahu banget cara menghibur gue. Dua bulan setelah kita kenalan, entah karena terbiasa bareng, gue punya rasa ke Adri, dan menurut gue, dia juga punya rasa ke gue. Hal ini dibuktikan ketika gue duduk berdua di kanting bareng Gerry, padahal gue sama Gerry ngomongin tugas. Dan dia, selama dua hari gak ngehubungin gue. Padahal tiap malem, dia selalu nelpon gue, nanyain gue udah belajar apa belom, atau sekedar cerita-cerita ke gue. Hingga akhirnya, gue nanya ke Adri, kenapa dia gak ngehubungin gue, lagipula ketika ketemu di sekolah aja, dia pura-pura gak kenal sama gue. Tapi, pas gue tanya gitu, dia ngejawab "Gue gak seneng lo duduk berdua sama cowok itu pas di kantin. Jujur, gue cemburu Nay"

Muka gue langsung merah kayak kepiting rebus. Gimana sih, gue cewek, dan cewek kalo digituin sama orang yang dia suka, pasti nyangkanya 'ah, dia ngasih harapan ke gue'. Meskipun gue gak tahu itu harapan atau bukan.

Setelah enam bulan kita kenalan, gue mulai tahu banyak tentang Adri. Adri yang ternyata MVP Basket sekolah gue. Adri yang ternyata selalu dapet peringkat satu di kelas. Adri yang gak suka daun kol. Adri yang seneng banget sama permen karet. Nah, ini poin yang paling penting, setiap gue ngeliat Adri, Adri pasti lagi ngunyah permen karet. Katanya, permen karet itu jauh lebih baik ketimbang ngerokok. Lagipula, kata Adri, permen karet itu fleksibel, dia pengin kayak permen karet yang selalu fleksibel menempatkan diri di segala suasana. Ah, bijak banget sih. Adri bener-bener cowok impian.

Terkadang, gue kalo ngobrol sama Adri, suka lupa waktu. Apalagi kita sering banget jalan bareng. Ke toko buku, atau ke perpustakaan daerah. Jadi, setiap gue ke toko buku, gue gak sendirian lagi. Udah ada Adri. Meskipun tanpa status, gue tetep nyaman kok jalan bareng sama Adri.

Yang gue paling salut dari Adri adalah ketika dia dengan setianya nungguin gue pulang ekskul astronomi. Setelah gue pulang, dia nganter gue tepat di depan pagar rumah gue. Dia pernah bilang "Gak afdol banget deh, kalo pulang gak bareng kamu Nay"

Dan gue sendiri gak sadar, sejak kapan gue sama Adri pake kata ganti 'aku-kamu'.

                                                      ***
"Gue denger, lo sering jalan bareng Adri, ya? Kalian pacaran?"

Bakso yang tengah gue telen rasanya nyangkut banget di tenggorokan gue. Alhasil, gue terbatuk-batuk.

"Minum dulu" ujar cewek di depan gue ini. Gue menyambar gelas yang disodorinnya dan meneguk beberapa tetes jus jeruk yang asin. Biasa, gue suka banget pesen jus jeruk pake garam.

"Makasih, Kak" ucap gue sambil tersenyum. Aduh, cewek di depan gue ini kayak malaikat. Siapa sih yang gak kenal Anastasia? Cewek kloningan Barbie yang jadi mayoret utama Marching Band di sekolah gue. Gue sangsi, kalo dia operasi plastik jadi mirip Barbie.

www.google.com

"Hmm? Jadi lo jadian?"

Gue menggeleng. "Nggak kok, Kak. Gue emang deket sama Kak Adri, tapi gak sampe jadian kok. Lagipula, Kak Adri sama gue cuma sahabatan. Gak lebih"

"Oh bagus deh" tukasnya sambil nyampirin rambutnya ke belakang telinga "Lagipula, lo harus inget batesan antara junior sama senior. Gak bagus aja kalo ada junior cewek deketin kakak senior cowoknya. Jadi kesannya kayak murahan gitu. Ngerti kan maksud gue?"

Lah? Sinis banget, Kak? Perasaan tadi baik-baik aja sama gue. Gue langsung jawab dengan tenang "Iya, Kak. Gue ngerti kok.. hehe" (dengan 'hehe' yang dipaksakan).

"Oh iya, by the way, gue udah hampir jadian sama Adri. Gue gak mau aja, prosesi jadian gue gagal cuma gara-gara junior kayak lo" ia tersenyum meremehkan.

Ih? Apa urusannya sama gue! Rasanya pengin banget kuah bakso yang masih panas ini, gue lemparin ke muka dia. Biar wajah plastikan dia terkelupas semua. Tapi masih dengan tenang, gue menjawab "Hehe, semoga cepet jadian ya, Kak. Gue dukung 100% kok! Gue turut seneng banget kalo Kak Adri jadian sama kakak"

Dia ketawa. Aduh, cantik-cantik serigala.

                                                             ***
Semenjak kejadian di kantin itu, gue masih kebayang-bayang. Masa sih mereka hampir jadian? Padahal kan Adri udah kayak ngodein gue gitu. Lagipula setiap Adri jalan sama gue, dia pernah bilang "Aku seneng deh jalan sama kamu. Soalnya kalo ngobrol sama kamu itu, aku sering lupa waktu. Dan aku udah terlalu nyaman sama percakapan-percakapan kita"

Setelah naik ke kelas sebelas, gue lumayan mengurangi frekuensi ke toko buku bareng Adri. Karena gue tahu deh, Adri sekarang mulai sibuk banget. Apalagi dia udah kelas dua belas. Kalo gue ajakin jalan, pasti alesannya dia bimbel. Oke deh, gue berdoa aja semoga Adri lulus UN dengan nilai yang sangat memuaskan.

Tapi ada hal yang paling mengejutkan gue, bahkan lebih mengejutkan dibanding tragedi Anastasia waktu gue masih kelas sepuluh kemarin. Jenny, temen sekelas gue, anak cheerleaders, cantik tinggi kurus dan badannya fleksibel kayak permen karet, tiba-tiba ngehampirin gue.

www.google.com

"Gue liat, lo sering ngobrol bareng Kak Adri ya di perpus?"

Gue mengangguk "Iya, sering jalan juga"

"Masa sih?????" oke, ini berlebihan. Tapi gue yakin banget deh, kalo nada bicaranya kayak ngasih tanda tanya lima biji.

"Gue sahabatan sama Kak Adri" ucap gue anteng. Mata Jenny makin membulat, pipinya tiba-tiba jadi warna pink.

"Aih seriusan lo? Berarti lo tahu dong siapa yang ditaksir sama Kak Adri?" Jenny mencondongkan tubuhnya ke arah gue "Nay! Lo harus kasihtahu gue! Harus!. Semenjak gue jadi anggota cheerleaders, gue selalu merhatiin sang MVP itu main dengan gesitnya. Seakan gak pernah semenit pun gue lewatin"

"Lo suka Kak Adri?" tanya gue. Pertanda buruk nih.

"Iya! Dan dia ngodein gue Nay! Ngodein! Dia bilang gue cantik! Dan semalem dia nge-BBM gue, ngucapin gue good night ditambah emot kiss"

"What?!" mata gue udah kayak copot dari peraduannya. Dan Jenny nunjukin bukti BBM itu ke gue. Ternyata bener, Adri Wijaya, PIN nya juga sama. Kenapa gue jadi hancur berkeping-keping kayak gini?

Semenjak hari itu, setiap gue ngajakin jalan, ada aja alasan dia buat 'gak bisa'. Setiap gue kepengin cerita, juga ada aja alasan dia gak bisa dengerin cerita gue lagi. Belakangan ini gue tahu kalo dia sering jalan ke mall bareng Jenny. Atau nemenin Kak Anastasia tampil marching band. Atau mungkin juga melakukan hal yang sama ke cewek-cewek lain yang mungkin gue bahkan gak tahu.

Terakhir gue chatting sama Adri, gue minta temenin beli buku terbarunya Orizuka. Dia bilang gini "Sorry banget ya Nay, aku ada janji dinner bareng Anastasia"

DINNER?! Oke, ini yang buat gue nangis dua hari dua malam. Eh setelah nangis dua hari dua malam itu, pas malemnya, gue ngeliat status BBM-nya Adri, ternyata ada nama cewek : Anastasia Indrisari. Gue rasanya mau bunuh CRV oranye milik Adri, gue juga mau bunuh si Ayu, kucing piaraan tetangga gue yang hobi main ke rumah gue, atau gue pengin banget ngebunuh Anastasia Indrisari, biar nama gue bisa terpampang nyata di status BBM-nya Adri.

Mungkin filosofi permen karet, cocok banget dalam keadaan gue saat ini. Tetapi bukan filosofi-sok-bijak yang Adri bilang ke gue, melainkan 'Habis manis sepah dibuang'. Awalnya, gue kira Adri itu satu-satunya yang ngertiin gue. Dia rela ngelakuin hal-hal manis. Tapi manis di awal, hambar di akhir. Dan akhirnya gue tahu, Adri manis ke segala cewek. Tetapi gue gak tahu deh, apakah cewek lain juga dianggap permen karet, sama kayak gue.

Dan sekarang, gak ada lagi dia, Adri Wijaya, yang nemenin gue ke toko buku.