Fatamorgana

Ada rentetan detik di masa

Senja beradu dengan hujan

Kereta beradu dengan lintasan

Langit beradu dengan petasan elektron di awan-awan

Semua estetika itu bukan fatamorgana dari Tuhan

Ada rentetan detik di masa

Aku bercumbu dengan imaji

Merasakan eksistensi seorang wanita pribumi

Namun angin utara sampaikan selembar kabar

Wanita itu direnggut asanya ketika belia

Wanita itu milik Herman Mellema

Wanita itu menjadi gundik dari putra bangsaku

Ia estetika yang dilukis Tuhan

Untuk bersemayam selamanya di relung sukma

Untuk bersuara atas hak-hak kaum Hawa

Untuk membuktikan kepada semesta bahwa

“Wanita bukan hewan peliharaan—

Dibeli, dikasihi, kemudian dimonopoli jati dirinya

Oleh beberapa jahanam”

Lalu ia melebur bersama angin utara

Menjadi fatamorgana

Ketika aku menyimpan nama dan angannya

Namun tak kumiliki raga dan sukmanya

Namanya masih tetap saja mengakar dalam pikirku

Depok, April 2017

Untuk Nyai Ontosoroh, tokoh fiksi dalam novel-novel Tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer

-A.